Viết choTôi - Hoàng thị Tố Lang

_____________

Buổi sáng tháng năm trời thật đẹp . Cây cối đã đâm chồi nẩy lộc. . Buổi sáng trời trong veo trong nắng sớm . Hàng hoa Tulip đã nở rộ . Năm nào cũng thế cứ đến ngày nầy  là Tulip nở vàng ngát  khu vườn, xen lẫn vào đó những hoa lan chuông với những cánh hoa trắng be bé  nép mình bên những phiến lá xanh còn ướt đẫm sương đêm dề thương một cách lạ lùng .  Tôi mở cửa đi ra sau vườn , leo lên cái treehouse ra balcon nhìn xuống . Khung cảnh thật yên bình trong buổi sáng thành phố còn ngái ngủ . Nhìn  Cái giàn bầu Bố nó đóng còn dang dở chưa xong mà thấy thương anh vô cùng . Anh bảo " Có thức sớm kêu Bố dậy để Bố làm cho xong món quà cho Mẹ . Thương làm sao người bạn đời đã đi cùng tôi bao tháng năm bên trời đất khách nầy .  Bạn bè anh nghe anh đóng giàn bầu mới cho vợ họ liền ghẹo anh
- Năm nay nhà ông bà N trồng Bầu . Thế nào cũng có trái 
Thiệt là bắt quàng bắt niễng mà nói đem chuyện bầu bì để chọc hai vợ chồng nầy ..

Tháng năm . Buổi sáng thứ bảy thật đầy . Ngồi bên cửa sổ của Treehouse nhìn trời nghe thật rõ từng giọt cà phê nhỏ xuống từ chiếc phin . Ấm cúng mà buồn lạ thường , mà nhớ quay quắt . Nỗi nhớ buổi sáng dài ra tròng cái khung cảnh thật vắng lặng và yên tĩnh như thế nầy . Thức sớm . Một mình thật là trọn vẹn . Không bị quây' rầy . Sáng nay cây Quỳnh đỏ nở thêm mấy cái hoa . Sáng rực cả một góc phòng  khách . Loại Quỳnh đỏ dễ trồng hoa nở cũng hai ba ngày mới tàn .  Tôi đã gầy thêm mấy chậu để trên cái balcon của Treehouse cho đẹp . Không đánh thức anh dậy mà anh đã lò mò ra sau vườn trèo lên Treehouse tự bao giờ , tay cầm tách cà phê, anh khẽ nói
- Sao không kêu Bố dậy .
- Để cho Bố ngủ thêm chút nữa
 - Ngủ gì được nữa . Nắng đã lên rồi . Phải xong tác phẩm giàn bầu để làm quà Mother day cho vợ tôi hôm nay mà

Tụi nhỏ bằng mọi cách cũng đưa được Bố Mẹ chúng nó đi ăn mới về . Nhà hàng đông nghẹt . Người ta trao hoa. Người ta chụp ảnh  . Người ta trao nhau những  lời chúc tụng vang lên " Happy Mother's Day . Dân Tây Phương sống bằng hình thức nhiều hơn bằng trái tim . Chẳng biết tôi có nhận xét sai không nhưng tôi nghĩ vậy . Tôi thường hay nói điều nầy với các con tôi, với chồng tôi . Như sáng nay tôi bảo chúng nó

- Có cần phải celebrate đưa Mẹ đi ăn cái nầy cái nọ trong ngày hôm nay mới là thương Mẹ đâu con gái . Các con sống và cư xử làm sao để Mẹ hài lòng thì ngày nào cũng là ngày Mother' day mà 

Tháng năm, sân sau nhà  cây phong đã đầy lá, các liếp đất rau thơm húng lủi húng quắn tía tô đã nẩy mầm nhu nhú những chiếc lá non . Tía tô màu tím . Tía tô màu xanh năm nào cũng như một rừng tía tô sau nhà . Nhà tôi hay nói với con gái
- Mùa hè ra sau vườn cắt một nhúm tía tô cho vào bát bún riêu mới nấu ta như thấy cả một trời quê hương tròng đó con ạ
 Mấy ngày nay ông Bắc Kỳ của tôi  sau giờ tan sở mau mau ba chân bốn cẳng về nhà để đóng cái giàn bầu mới cho Mẹ nó như lời đã hứa từ năm ngoái . Mấy dây bầu hai vợ chồng cắc củm ươm từ cuối tháng ba ở trong nhà lúc tuyết còn đầy ngoài trời giờ đã dài cả thước . Mấy hôm nay trời tương đối ấm . Sáng nào cũng vậy trước khi đến sở hai vợ chồng bưng mấy cây bầu ra sân cho làm quen nắng gió . Chiều trời cùng còn gây gây lanh. lại lui cui bưng vô nhà . Xứ nầy trồng cây cực như thế, song ai cũng nắm níu chút ảnh hình quê nhà nên trồng cho đỡ nhớ thế thôi . Tiền nước để tưới rau cải bí bầu còn nhiều hơn tiền ra chợ mua nữa là đằng khác .  Tôi rất thích ăn canh bầu nấu với chả cá thát lát .   Nói tới chuyện chả cá phải nói tới cái chuyện đi bắt cá ở đây sau khi mùa đông hết tuyết vừa tan đi . Đa số dân VN ta đến mùa nầy nhà ai cũng làm chả cá từ những con cá Free bắt được  . Chỗ bắt cá cách thành phố khoảng hơn 100 miles . Sau mùa đông cá theo dòng nước từ triền cao đổ xuống và dầy đặc sông . Nhừng con cá sau những tháng mua `đông khờ khạo trôi lềnh bềnh trên sông và những con rạch . Chỉ cần có những cây vợt lớn là có thể vớt cá một cách dễ dàng . Phe VN ta ở đây hồi ở đảo mới qua ai cũng thích cái chuyện đi bắt cá nầy  .  Bạn đừng nghĩ là cá đã chết nha .Những con cá còn sống nhăn nhừng quờ quạng vì sống trong mùa đông . Thực ra ăn thì có là bao nhưng  đi vớt cá fun lắm  .  Con nít có vợt cũng có thể vớt cá một cách dễ dàng . Không ai chiên hoặc kho với loại cá nầy mà chỉ lấy thịt làm chả cá mà thôi . Tuy nhiên đây là lần đi vớt cá đầu tiên của tôi và cũng là lần sau cùng  . Nhìn cả một đống cá nằm đó để chờ xẻ thịt tự nhiên tôi rùng mình và sợ vô cùng . Đi một lần cho biết và tởn tới già . Tôi lóc cá ra ướp cá với nước mắm , tiêu, hành lá , thì là  xong cho vào máy xay thì chớp nhoáng là lá la năn' từng miếng đem chiên thì có nhừng miếng Chả Cá Winnpeg ngon lạ ngon lùng . Ông Bắc Kỳ  hay ghẹo tôi
- Chả cá Winnipeg của Mẹ nó có thua chả cá Thăng Long tí nào đâu
Nghĩ mà thương chồng con . Không đòi hỏi vợ phải nấu nướng lung tung vì thực ra có đòi cũng không được vì từ lúc tôi về với chàng tôi có biết nấu nướng là cái chi chi đâu . Anh cứ cà pháo mắm tôm , đậu hủ chiên làm tới là xong bữa mà ...

Ôi canh bầu nấu với chả cá thì ngon tuyệt . Vừa cầm búa đóng mà tôi nghe tiếng của ông Bắc Kỳ tôi nói 

- Qùa Mother day tuyệt vời cho Mẹ đó nghe . Ổng còn chặc lưỡi tấm tắc khen một mình

- Giàn bầu năm nay hết xẩy em ạ . Tha hồ có trái cho vợ tôi nấu canh ...
Tôi tiếp lời chàng
- Nhớ mắc thêm cái võng dưới giàn bầu cho em nha anh
Anh khẽ gật đầu và cao hứng anh ngâm nga mấy câu thơ của ai sao mà nghe thương quá


Anh về 
mắc võng ngang trời 
Nắng mưa - khuya sớm - bí bầu ru em 

Ôi mùa xuân đến đã đem bóng dáng quê nhà về với tôi trong lúc nầy . Từ ngọn rau thơm , từ khóm trúc , từ cây bầu cây bí sau nhà, từ tình yêu của chồng con như chia sớt dùm tôi nỗi sầu xa xứ  .Thấy Bố hì hục cưa, bào , đục , đóng mồ hôi nhễ nhại Con gái tôi dịu dàng, nhỏ nhẹ  bảo Bố nó

- Bố làm chi cho cực vậy . Mua ở chợ có mà , mà không có mắc đâu Bố ơi 

Nghe con nói mà thấy cái thơ ngây của nó .  Con tôi đâu biết rằng Bố Mẹ nó muốn đem cả quê nhà trồng bên trời đất khách nầy 

Quay qua con tôi rưng rưng khẽ nói 

- Còn một chút Quê nhà trong mảnh vườn nầy con gái ơi . Có khi trồng xong trả tiền nước cho đã rồi phải mang cho nhờ người ăn hộ đó con . Mẹ trồng cho đỡ nhớ ...


Chừng như con tôi đã hiểu . Con bé ôm Mẹ vào lòng khẽ nói
- Con thương Mẹ lắm Mẹ ơi ... Happy Mother's Day Mẹ !


Winnipeg Mother's day 2012